第311章 我的判断是，你说的都对！（1 / 2）

陆时去美国的事情定下来了。

他先去白金汉宫，与爱德华七世讨价还价一番，尽可能多得从国王陛下那儿爆金币，

随后，他又到朗庭酒店，准备和凡尔纳等人商议，看能不能一起乘船出发，到了加来港再分头行动。

马车在酒店的大门前缓缓停下。

大堂内，人群熙熙攘攘、热闹非凡，

空气中弥漫着淡淡的香水味和咖啡的香气，刺激着嗅觉。

那些人中，似乎有不少凡尔纳的粉丝，

他们都捧着凡尔纳的作品，希望见了真人后要到签名。

陆时让酒店前台带着前往凡尔纳的房间。

房门正开着一条窄缝，似乎是为了散味儿，因为从里面正飘出淡淡的香烟气味。

陆时将门缝扩大，看进去。

屋内，几个法国人正摇晃着红酒杯高谈阔论，

出乎意料地，萧伯纳和剑桥的詹姆斯教授也在，

烟味便来自萧伯纳的烟斗。

他们正在品评文章，

“铺垫越多越显得真实。要我说，这么写挺好的。”

“可是，我总觉得这种风格会被逐渐淘汰。”

“我也觉得会被淘汰。且不说陆教授的那些通俗，美国那边，欧·亨利、马克·吐温，都不会让开头如此冗长。”

……

因为注意力完全集中，他们都没注意到陆时。

陆时敲了敲门，清清嗓子，

“咳咳……”

几人回头。

“陆？”

萧伯纳把烟斗用防火棉盖灭，到门前将陆时引进屋，说道：“你怎么来了？”

陆时便把自己的出行计划说了。

庞加莱说道：“一起出发？当然可以！”

接着，他有些感慨地叹气，

“唉……”

他拍拍陆时的肩，说：“苦了你了。为了从国王陛下那儿爆出金币……拉到设立爱德华-陆时-龚古尔文学奖的赞助，你得四处奔波。其实，这件事本和你无关的。”

陆时笑笑，没接茬。

庞加莱说的没错，

事实上，向美国的各大期刊推广影响因子这一指标，根本用不着陆时本人赴美游说。

萧伯纳说道：“可惜啊，当下文学的期刊都有些一言难尽。”

后面的话不说，众人也理解。

21世纪，世界三大顶级学术期刊，

《Nature（自然）》、

《Sce（科学）》、

《Cell（细胞）》，

不难看出，都是理工科。

文学期刊很难做到“天下共主”，就在于审美具有主观性。

凡尔纳说道：“与其搞什么文学期刊，不如把文学奖搞得更有权威性，并且承诺出版进入最后一轮的作家的作品，还可以弄一个杂志，进行文学评价。”

这确实是个路子，

绝大多数文学奖最后都是这么搞的。

众人赞成地连连点头。

陆时岔开话题，

“对了，你们刚才在讨论什么？”

詹姆斯递过来一份书稿，

“这个。”

那是手写的稿件，

从这一点能推断出，作者比较老派，不习惯依靠打字机这样的器械。

书名：《空镜框》，

似乎是一部长篇恐怖。

陆时问：“是詹姆斯教授的作品？”

詹姆斯点头，

“你看看开头，觉得如何？”

陆时便开始阅读。

的开头虚构出了一個农场，并对其进行了大量的说明，读着有些乏味。

但陆时毕竟是“身经百战”的翻译出身，耐着性子读完。

之后，他说：“挺好的。”

詹姆斯有些尴尬，

“其实，你还不能算读完了开头。数数稿件的张数就知道了，你刚才读的那部分，顶多是开头的三分……额……二分之一。”

陆时满头黑线，

￣□￣｜｜

属实是没想到。

其实，堆叠大量的背景描述算是一种19~20世纪比较流行的技法，可以让读者相信自己读的不是幻想作品，而是纪实文学，甚至是真实事件的报道，

某种程度上，将读者拉入自己的叙述，也算叙述性诡计。

这一技法在恐怖故事中的应用尤为突出，

比如克苏鲁名作——

《印斯茅斯的阴霾》。

开篇对当地风貌的介绍不可谓不冗长，读得让人忍不住打瞌睡。

而詹姆斯的《空镜框》比起《印斯茅斯的阴霾》，有过之而无不及，

陆时问：“老詹，为何要来找法国的朋友帮忙评价？伱是遇到了什么问题吗？”

詹姆斯摇摇头，

“我也说不上来问题在哪儿，毕竟，大家写长篇恐怖故事，都是类似的技法。但自从读了你的《哈利·波特》，我就觉得那些冗长的开篇有些怪异。”

陆时秒懂，

《哈利·波特》的开头：

“家住女贞路4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家……”

上来就讲故事，对背景只字不提，

之后采取碎片化叙述，逐步地将背景释放给读者。

这种节奏快慢的对比就像传统文学和网络，

前者还在铺垫、酝酿；

后者已经把装X打脸进行完一轮了。

而20世纪初，恰恰是读者发生变化的时点，

他们买书逐渐变得有针对性，在阅读前，会先了解的性质，

所以，一旦他们知道《空镜框》是恐怖，就会在心中明确读书的目标——

找刺激。

而背景介绍太多，容易使显得像新闻。

没有谁会从新闻中找刺激。

陆时说道：“在开头设置悬念，制造一个紧张刺激的惊悚环节，还是有些好处的。”

旁边的普鲁斯特持不同意见，

“我读恐怖的时候，倒是喜欢跟随作者文笔的引导，信马由缰地走街串巷、听一听本地怪谈，到末尾的几百字才看到惊悚情节。”

这老哥写意识流的《追忆似水年华》，

书中，一个角色失眠，在床上翻来覆去都能写上三千字，确实适合慢节奏。

跟他一比，很多网文作家都不算水。

萧伯纳轻笑，

“我现在写戏剧都不这么写了。”

普鲁斯特问道：“为什么？”

萧伯纳说：“因为很难在市场上被接受。这个世上，终究是漫无目的、浑浑噩噩的人多啊……大部分时候，我也是其中一员，需要文学和艺术的慰藉。”

现场众人不由得轻笑。

庞加莱接过话头，

“所以，恐怖作品，核心还得是让人感到害怕。”

他转向詹姆斯，

“老詹，你觉得什么最让人害怕？”

詹姆斯深思片刻，回答：“恐怖来源于未知。深渊是恐怖的、密林是恐怖的、宇宙的深邃是恐怖的，这些恐怖都源于你对其一无所知。”